À Dilma, ao Lula, ao meu pai. 

Escrever esta história, a minha história, para além de torná-la pública, significa encontrar ressonância em vozes que, assim como a minha, se desgastaram na difícil e imensa luta que travamos no mês de outubro de 2026, contra a ameaça escancaradamente fascista de Flávio Bolsonaro no nosso país.

Para algumas pessoas que me conhecem, a morte do meu pai deve ser um fato bem estabelecido e conhecido, assim como a minha relação com sua morte e o luto. Meu pai era um homem simples, sempre foi uma pessoa inteligente. Vestia-se bem, tragava seu cigarro de forma elegante. Nos seus momentos bons era provavelmente a melhor pessoa que se podia ter por perto. Sua beleza não se cansa de me encantar e creio que ela me causará esse efeito para sempre. Escrever este ensaio é um exercício de sofrimento e alívio, nesse sentido.

Encontro na beleza da vida de meu pai uma humanidade difícil de ser descrita. Não foi uma vida reta ou convencional. Não se encaixou em nenhum parâmetro ou padrão. Eram baixos muito profundos, atravessados por sua dependência química e por uma mente instável. Também eram altos muito intensos, eufóricos e prazerosos, sempre carregados de muito amor, um amor recíproco entre nós. A vida de meu pai e seu exercício de paternidade se relacionam intimamente com meu interesse inicial e consequente desenvolvimento político, presente desde muito cedo em minha vida.

Trata-se de uma relação profunda com a minha forma inicial e infantil de compreensão, não apenas da minha realidade e do mundo à minha volta, mas de tudo aquilo que, mesmo distante, constituía minha vida, a de minha família e o meu mundo, e que exercia efeito sobre eles. Meu pai e minha mãe, nesse sentido, me possibilitaram muito mais do que uma família e seus afetos básicos. Possibilitaram-me a ausência de medo da própria vida e da própria morte.

Escrevo sobre a vida de meu pai, sobre a minha infância e sobre a minha constituição humana, pois esses fatores, essas relações, se entrelaçam profundamente com o Partido dos Trabalhadores, com Dilma Rousseff, com Lula, com o trabalho, a luta e o sangue de diversas pessoas que lutaram, no decorrer de décadas, para que pessoas, assim como eu, assim como meu pai, assim como minha mãe, pudessem ter a dignidade necessária para viver uma boa vida.

Era 2010. O Brasil se preparava para as eleições. Eu tinha apenas sete anos de idade, completados em março daquele ano. Sabia que o Lula era o presidente da minha nação e, em uma noção ainda muito infantil, que ele era do PT, partido que eu reconhecia instantaneamente pelo vermelho com a estrela amarela. Nos meses de agosto e setembro daquele ano, conheci Dilma Rousseff. Meu pai, minha mãe e eu assistíamos à TV Globo todos os dias e, em determinados dias da semana, acompanhávamos juntos e com afinco o horário eleitoral gratuito dos candidatos à presidência.

Ainda hoje não sei explicar o que me fascinou. Por que uma criança de sete anos apoiaria um candidato à presidência? Eu apoiava. Com todos reunidos na sala de estar, sentados no sofá, eu vibrava diante da TV e discutia com meus pais tudo o que via e escutava.

Meu pai apoiava José Serra. Não sei se em algum momento da vida ele apoiou o Lula ou o PT. Minha mãe apoiava Marina Silva, com o mesmo afinco com que eu defendia a Dilma e meu pai, o Serra. A televisão e os candidatos provocavam em nossas noites trocas e diálogos que formaram minha percepção política e humana da vida. Meus pais me provocavam, e eu os provocava de volta. Partíamos de três posições diferentes e, de alguma forma, aquelas noites sempre se tornavam as mais acolhedoras e afetuosas. O amor se materializava na conversa. Talvez tenha sido o único momento de nossa vida juntos em que estivemos tão estáveis e unidos.

No primeiro turno, meus pais me levaram para acompanhá-los na votação. Meu pai votava na escola em que eu estudava. Esperamos juntos na fila e, na hora de apresentar seus documentos, ele me levou até a cabine. Diante da urna, que parecia enorme para mim, pedi a ele que votasse na Dilma. Não sei se por pena ou por carinho, meu pai me concedeu seu voto. “Agora a gente vota na Dilma, por você, e no segundo turno eu voto no Serra.”

Meu pai me permitiu apertar os números um e três naquela urna. Meu pai confirmou.

Naquele gesto eu me reencontro, depois de sua morte. O amor que ele nos deu naquele momento ainda me aquece. Às vezes sinto que meu pai votava no Serra porque não tinha letramento político. Hoje olho em retrospecto e vejo apenas a pessoa que me deu o meu primeiro voto.

Eu tinha sete anos. Meu pai morreu em 2020, quando eu tinha dezessete. Dez anos depois.

Neste outubro, votei de novo. Meu pai não estava lá.

Essas memórias me surgem, para além de uma lembrança pessoal de amor e de cuidado, como um monumento de um período político de nossa história que é profundamente específico. Partíamos de três posições diferentes e nossos momentos reunidos em frente à televisão e às propagandas sempre eram muito acolhedores e afetuosos. A diferença me parecia algo muito simples. Me aparecia como algo no outro que não cabia a mim controlar. Penso em como o amor se materializava através da conversa e do diálogo e em como eles me formavam. Penso em como esse mundo foi morto na conjuntura política atual e a diferença foi eliminada. Era mútua a disposição de nos aceitarmos.

Em minha casa, a aceitação e o amor couberam numa frase dita dentro de uma cabine de votação.

Isso desaparece.

Na noite em que perdeu para Dilma, José Serra admitiu a derrota e desejou à presidente eleita que fizesse bem ao país. Derrotado neste outubro por 51,79% a 48,21%, Flávio Bolsonaro disse não reconhecer o resultado e afirmou que a eleição deveria ter sido anulada. Literalmente, Flávio Bolsonaro fugiu de seu país. A polarização afetiva construída pela extrema direita como projeto político provoca a mudança na natureza do conflito, que antes girava em torno do que o Estado, como representante de sua população, deve fazer.

Um candidato derrotado se recusa, hoje, a aceitar a escolha da maioria. Meu pai, que discordava de mim, aceitou a minha antes mesmo que eu tivesse idade para votar, e na mesma frase deixou claro que no segundo turno votaria no Serra. Abriu espaço para a diferença e para nosso amor.

Passo então a recorrer ao desejo. O meu desejo de que, em um país em que a diferença passou a ser tratada como ameaça, sejam preservadas heranças que, assim como a minha, possibilitem imaginar outros futuros possíveis, em que o afeto volte a ser atravessado pela diferença.