Não bastava, Adriano, você ter sido um poeta e dos grandes? Tinha que morrer como um? Antes? Solitário? Em novembro?

De todas as imagens que eu poderia ter, de todas, está você cantando Janelas Abertas em pleno carnaval. E não basta essa dor. Teve a ironia estúpida dos insetos invadindo a casa: cupins, um besouro bobo e um vagalume morto. No dia da República. Não basta a ironia igualmente estúpida de novembro adentro ter sido seu último poema publicado aqui.

Eu fico com a recusa de pisar em Ouro Preto e não te ver num bar qualquer.

Eu fico com a dúvida sobre como morre um ateu.

Eu tenho a camisa manchada daquele disco de 1972 que você fez chegar a mim.

Em maio, talvez você não saiba, o Abreu sonhou. Estava dentro de uma cova avançada. O solo cheio de seixos, como um leito de um antigo rio. Solitário na tarefa árdua de enterrar um amigo, cavava o túmulo perpendicular a uma estrada. Ele tem um pano amarrado na cabeça, sem camisa, todo coberto de pó branco e suor. No sonho analisa com cuidado qual seria o melhor lado para deitar a cabeça do amigo morto. O amigo não era você. Não era não. Era. Eu sofri com o sonho. Pensei nele por dias. Por que eu não falei para ele contar o sonho bem alto até que seu efeito desaparecesse? Você não acredita nisso, eu sei. Eu imagino a dor dele ao te encontrar caído.

a morte nunca será minha – você escreveu em constatações tardias – o amor tampouco deixará de ser distribuído/de acordo com as demandas do mercado. Que diabos. Você sugeriu para acompanhar o poema o Auto-Retrato Depois da Gripe Espanhola (1919) de Edvard Munch.

A morte nunca será sua. O amor tampouco deixará de ser distribuído. Na minha boca, tua poesia vive.

Vou rezar o terço da sua avó e oferecer para sua alma. Não me importa seu ceticismo.

E também não importa a aposta perdida. Janelas Abertas será sempre uma canção do Chico que Caetano fez por acidente: “Até que a plenitude e a morte coincidissem um dia/O que aconteceria de qualquer jeito/ Mas eu prefiro abrir as janelas/ Pra que entrem todos os insetos”.

Descanse em paz, meu amigo!

***

Adriano Menezes é poeta e professor de filosofia. Boêmio. Amava Ouro Preto. Seu último livro, Lugar errado, foi publicado, primeiramente, aqui na HHMagazine.

***

Imagem: O bar onde gostava de ficar. Fotografia dele no Instagram.

SOBRE A AUTORA

Thamara Rodrigues

Professora do curso de História da Universidade do Estado de Minas Gerais (UEMG) e professora colaboradora do Programa de Pós-Graduação em História da Universidade Federal de Ouro Preto (UFOP). Doutora em História pela UFOP. Foi pesquisadora visitante no Departamento de Literatura Comparada da Universidade de Stanford (2014/2017-2018). Coordena o Grupo de Pesquisa Temporalidades e Histórias Populares (UEMG/CNPq). Possui experiência nas áreas de Teoria da História, História da Historiografia Brasileira, História Pública e História do Brasil Imperial e Contemporâneo. Também possui interesse pelo estudo das Humanidades, Artes e Cultura popular.